Acho que nunca se aprende verdadeiramente a lidar com a morte. Peço desculpa por ter entrado a “matar” (não era minha intenção fazer um trocadilho, já agora), mas não encontrei outra forma de o dizer.
A verdade é que nenhuma outra morte nos abala tanto como a de alguém que conhecemos. Parece algo óbvio se dizer, não parece? Por incrível que pareça só o descobri ontem.

Não é que estejamos preparados para dizer adeus, por exemplo, aos nossos avós, mas sabemos que é provável que o tenhamos que fazer um dia. Mas o que é que nos prepara para o desaparecimento de um dos nossos? Alguém da nossa idade, alguém com quem crescemos e partilhámos carteira na sala de aula, com quem trocamos cromos ou jogamos à bola? Nada.

Porque quando um de nós morre, não só sentimos que perdemos alguém, mas um pouco da nossa inocência, do nosso lado mais infantil. É como se a eventualidade da morte se tornasse mais real. Afinal, podíamos ter sido nós e não ele ou ela. Não somos melhores ou piores e podíamos muito bem ter sido nós. E perdemos horas de sono a pensar nisto. E a tentar lembrar os momentos que passamos com a pessoa em questão, a pensar que podíamos ou devíamos ter mantido o contacto de outra forma que não ter o perfil de Facebook dessa pessoa perdido no meio de tantas outras centenas de amigos e outras pessoas que conhecemos.

Agora sei porque adicionamos pessoas com quem não falamos hoje em dia no Facebook. Cada uma delas representa uma esperança de que um dia – mais tarde – nos voltaremos a aproximar fora dos domínios das redes sociais; um pedido de amizade é um “quero ter-te debaixo de olho porque me preocupo contigo e espero que te estejas a dar bem na vida.”

E assim acompanhamos as vidas dos nossos ex-colegas e, um dia, nossos grandes amigos que ficaram para trás e de quem nos afastamos por mais nenhuma razão que não o curso natural da vida. Rejubilamos quando casam, quando mudam de emprego, quando começam negócios que nos inspiram. Alguns já têm filhos, outros emigraram. E se morrem? Disso o Facebook não nos avisa e simplesmente deixamos de ver as suas actualizações (quando as vemos). Se temos a sorte de reparar que já não os vemos há muito tempo, passa-nos pela cabeça que apagaram o perfil… ou nos retiraram da lista de amigos, o que teria sido mil vezes preferível.

E no meio de tantos e tantos perfis de amigos antigos que estão para lá parados, acabamos por os esquecer um bocadinho mais. E assim, dois anos depois, dizem-nos que estão mortos e não foi o Facebook a informar-nos. E assim começam a surgir os primeiros pensamentos que antecedem as horas de sono perdidas: “Dois anos??”, “Como é que não se repara durante dois anos que alguém que um dia conhecemos e com quem brincamos morreu, desapareceu para sempre?”

No fundo, tudo isto – tal como tudo na vida – é uma grande lição, um grande “fuck you” às redes sociais que nos passam uma errada sensação de segurança por nos habituarem à ideia de que sabemos sempre tudo sobre os nossos amigos e conhecidos. Serve também para não culparmos as redes sociais e a internet, mas sim a nós próprios pela nossa falta de atenção com tudo menos o nosso próprio umbigo.

Já agora, por curiosidade:

“O que acontece ao nosso perfil de Facebook quando morremos?”

How to Manage Your Online Life When You’re Dead – Time
What Happens to Your Facebook After You Die? – Time
What Are Your Options? – About Technology
How 1 Billion People Are Coping With Death and Facebook – Mashable
What happens to all my social networking information when I die? – How Stuff Works

Dá que pensar.